Podróżując z poetką Lucille Clifton w jej życiu pozagrobowym

Podróżując z poetką Lucille Clifton w jej życiu pozagrobowym

Chociaż poetka nie żyje od trzech lat, jej błyszcząca, chytra, brązowa twarz z czerwonymi ustami spogląda na mnie rano z jej obwoluty przy moim łóżku. Jej uśmiech rozbiera całą moją głupotę.

Nazywa się Lucille Clifton i gdyby był to mądrzejszy kraj, byłby znany nawet dzieciom w wieku szkolnym. Czytałem jej wiersze wcześnie rano i późno w nocy, tak jak niektórzy się modlą. Wiersze Cliftona są bardzo podobne do modlitw. Modlitwy, które łączą ciemność i światło. Rasizm i potrzeba pamiętania i jakoś wybaczenia. Wykorzystywanie seksualne i potrzeba pamiętania i jakoś wybaczenia ojcu sprawcy. Umieranie i potrzeba życia.

    śmierć to mały kamień
    z góry, do której się urodziliśmy.

    ~ Od język ojczysty: umieramy The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Editions Boa

Zdjęcie: Rachel Eliza Griffiths

W tym roku będę miał siedemdziesiąt cztery lata, w wieku Clifton, kiedy umarła. Jej „mały kamień” wydaje się większy niż kiedykolwiek. Tak układam swoje dni, żebym mógł zatracić się na wielu ścieżkach jej góry. Jej góra to niebezpieczne miejsce, ale jako Amerykanka swojego pokolenia rozpoznaję wiele rzeczy, które tam znajduję. James Bird Jr., czarny mężczyzna wleczony na śmierć przez białych w Jasper w Teksasie, był człowiekiem zamieszkującym inne ciała, na które trudno było spojrzeć wrażliwemu białemu żydowskiemu chłopcu z Bronxu.

    jestem głową mężczyzny zgarbionego na drodze.
    zostałem wybrany do zabrania głosu przez członków
    mojego ciała. ramię, gdy się odsunęło
    wskazał na mnie, ręka otworzyła się raz
    i zniknął.

    ~ Od Jasper Texas 1998 Zebrane wiersze

Ale stwierdzam, skąd pochodzi jaspis, wskrzeszenie Łazarza: umarli powstaną ponownie / ktokolwiek powie / pył musi być prochem / nie widzę drzew / czuć deszcz / pamiętaj o Afryce.

Clifton jest poetą straty, a zmartwychwstała utrata życia rodzi. Jeśli mój młodszy brat zginął od utonięcia przede mną, dwoje z pięciorga dzieci Clifton zmarło przed nią, a jej mąż dożył czterdziestu ośmiu lat. Poetka podarowała nam nie tylko swoją górę, ale także flary i śmiech z serca jej góry, jak wtedy, gdy kładzie swój ciężar u stóp Clarka Kenta.

Co, zastanawiałem się, mogłaby mieć wspólnego Afroamerykanka z Depew w stanie Nowy Jork z białym mężczyzną z Planety Krypton? Jest tak: tak jak Clark Kent nie mógł latać, dopóki nie został Supermanem, tak Lucille Clifton nie mogła latać, dopóki nie została poetką. Katastrofa sprowadziła oboje do Ameryki. Prababcia Cliftona była niewolnicą z Dahomeju. Clark Kent’s Krypton stanął w płomieniach (podobnie jak moja mama sztetl w Polsce).

Chciałbym, podobnie jak Clifton, mieć własnego Clarka Kenta, płytę rezonansową i folię, do której mógłbym pisać, tak jak zrobił to Clifton w jej ostatnia notatka do Clarka:

    dlaczego pomyślałem, że możesz to naprawić?

    jak musieliście się zastanawiać

    zobaczyć, jak ryzykuję,

    tańczyć na granicy słów,

    wskazanie złych facetów,

    śniąc o wizji rentgenowskiej

    mógł zobaczyć we mnie piękno.


Obejrzyj wideo: Lucille Clifton talks of her books of poems, including Good Times